Dans la ruée vers l’or du Congo, l’argent se trouve dans la bière et les bordels.
Il n’est pas encore midi mais les rues de Luhihi, petite ville de l’est du Congo, regorgent déjà de fêtards. Les hommes tombent à l’extérieur des bars remplis de prostituées. Les joueurs survolent les tableaux de bord. La musique retentit d’un club de fortune près de la rivière où les mineurs passent au crible la boue pour trouver de l’or.
Le métal précieux a été trouvé à Luhihi en mai. Des artisans mineurs sont venus de loin et de loin. Une rue de bars éphémères, de bordels, de boutiques et de casinos a vu le jour pour y répondre. De nombreux entrepreneurs qui dirigent de telles entreprises se déplacent de mine en mine, poursuivant leur chemin lorsque les minerais se tarissent ou que les rebelles arrivent en ville. Pendant deux décennies, des dizaines de milices se sont battues pour les mines d’or, d’étain et de coltan dans l’est du Congo.
Bertun Mupenda, qui dirige une boîte de nuit à Luhihi, a d’abord ouvert un bar dans une ville de la ruée vers l’or ailleurs dans la province du Sud-Kivu. Il est parti quand il a été pillé par des rebelles pour la deuxième fois. «Sept d’entre eux sont venus dans la nuit avec des armes», dit-il. «Ils ont battu mes travailleurs, volé mes bières et nous ont demandé tout l’argent que nous avions.» M. Mupenda a dû remettre plus de 2 000 dollars.
Luhihi est assez sûr, en partie parce qu’il ne semble pas avoir un énorme gisement d’or. La colline qui domine la ville est grêlée de tunnels. Des hommes frustrés portant des torches frontales en sortent, traînant des sacs de boue et marmonnant qu’ils n’ont pas vu d’or depuis des semaines. Pourtant, les mineurs semblent désireux de dépenser les revenus qu’ils ont en ville.
«L’argent est bon», dit Jeanette Albertine, qui tient un bar vendant des bières locales à base de bananes fermentées et de maïs. « Mais je ne me sens pas à l’aise ici. » Des clients ivres essaient de la tâtonner. Ils entrent également dans des bagarres dans son bar. Elle doit souvent demander de l’aide aux policiers locaux, qui demandent ensuite de l’argent pour chasser les clients désordonnés. Mais Mme Albertine est habituée à de tels problèmes: elle a passé la dernière décennie à se déplacer entre les mines d’or et de coltan dans les provinces du Nord et du Sud Kivu. Elle gagne environ 10 dollars par jour, bien plus que ce qu’elle gagnait en tant qu’agricultrice.
Luhihi possède également une série de nouveaux hôtels en bois et en bâches où logent les marchands d’or locaux. Un mineur se plaint qu’ils ne donnent pas des prix équitables et que leurs balances sont pondérées pour que l’or paraisse plus léger qu’il ne l’est en réalité. Il ajoute qu’il ne sait pas où les commerçants prennent l’or. Beaucoup va probablement en Ouganda. De l’or d’une valeur de 300 à 600 millions de dollars est sorti clandestinement du Congo chaque année, estime Sentry, un chien de garde américain.
De nombreux mineurs risquent leur vie dans des tunnels fragiles car il existe peu d’autres moyens de gagner leur vie. La plupart d’entre eux sont encore extrêmement pauvres. Les bars de fortune de Luhihi peuvent gronder les clients, mais beaucoup sont là pour noyer leurs chagrins plutôt que pour célébrer. «La vie dans les mines est dure», explique Mme Albertine, indulgente. «Les gens boivent pour se détendre.» ■
Cet article est paru dans la section Moyen-Orient et Afrique de l’édition imprimée sous le titre « Bière, bordels et rêves brisés »
