Actualités congolaises et internationales

Il a été le baron de la drogue le plus puissant au monde, mais il croupit désormais seul dans une prison de Manhattan: à la veille de l’ouverture de son procès à New York, Joaquin Guzman dit «El Chapo» n’est plus que l’ombre de lui-même.

Depuis son extradition aux États-Unis le 19 janvier 2017, «El Chapo» – appelé aussi «Le Courtaud», un surnom dû à sa petite taille, environ 1,60 m – a perdu son aura: isolé dans sa cellule 23 heures sur 24, après deux évasions au Mexique, il ne peut voir que ses avocats et ses jumelles de sept ans. Même sa femme est interdite de visite.

Lors des audiences préparatoires à son procès, ce Mexicain de 61 ans, très amaigri, ne pouvait parler qu’à ses avocats. Dans ses rares déclarations publiques, il n’a fait que se plaindre. «Je souffre tous les jours de maux de tête. Je vomis presque quotidiennement. Deux molaires qu’on ne m’a pas soignées me font beaucoup souffrir», écrivait-il en février dans une lettre au juge chargé de son dossier, Brian Cogan. «Je vis un calvaire 24 heures sur 24.»

Vendeur d’oranges

La chute est rude pour celui qui dirigea 25 ans durant l’un des cartels les plus puissants de la planète, ancien héros de la culture narco et des «narcocorridos», ces ballades mexicaines avec guitares et trompettes qui racontent les chefs de cartels.

Ses évasions rocambolesques ont alimenté sa légende et lui ont valu une notoriété internationale, jusqu’à son arrestation en 2016 qui a mis fin à des décennies de traque par les autorités.

Joaquin Guzman est l’un de ces narcotrafiquants partis de rien: né le 4 avril 1957 dans une famille pauvre d’un village des montagnes de Sinaloa, au nord-ouest du Mexique, il travaille dès l’enfance en vendant oranges, caramels et boissons gazeuses.

Comme il le racontera à l’acteur Sean Penn lors d’un entretien en octobre 2015 censé rester secret mais qui contribuera à son arrestation, il se met, adolescent, à cultiver marijuana et pavot, faute d’alternatives. «La seule façon d’avoir de l’argent, d’acheter de la nourriture, de survivre, était de faire pousser le pavot à opium, la marijuana, alors à cet âge, j’ai commencé à en cultiver et à en vendre», confiera-t-il à l’acteur américain.

Il sera ainsi recruté par le chef du cartel de Guadalajara Miguel Angel Felix Gallardo, surnommé «le parrain» des cartels mexicains modernes.

Après l’arrestation de Gallardo en 1989, Guzman fonde avec trois associés le cartel de Sinaloa, dont il fera en quelques années un empire aux ramifications européennes et asiatiques. «Je fournis plus d’héroïne, de méthamphétamine, cocaïne et marijuana que n’importe qui dans le monde. J’ai des flottes de sous-marins, d’avions, de camions et de bateaux», se vantait-il dans l’interview à Sean Penn, publiée dans le magazine Rolling Stone.

La fortune amassée par le cartel lui vaudra de figurer un temps sur la liste du magazine Forbes des hommes les plus riches du monde, avant d’en sortir en 2013 en raison des dépenses nécessaires à sa protection.

Ingénieuses évasions

S’il alimentait une image de Robin des Bois aidant les pauvres et ridiculisant les puissants, El Chapo a aussi mené une lutte ultra-violente contre ses rivaux, une guerre entre cartels qui ravage aujourd’hui encore le Mexique.

Une fusillade en 1993 à l’aéroport de Guadalajara a notamment coûté la vie au cardinal Juan Jesus Posadas Ocampo, que des tueurs avaient confondu avec El Chapo.

Un mois après, le chef de cartel est arrêté au Guatemala. Détenu dans une prison de haute sécurité mexicaine, il soudoie ses gardes et s’échappe en 2001, caché dans un bac à linge sale. Les autorités mexicaines mettront treize ans à le rattraper, en février 2014, dans la station balnéaire de Mazatlan, où il se cachait avec sa femme Emma Coronel, une reine de beauté de 32 ans sa cadette, et leurs jumelles, nées aux États-Unis.

En juillet 2015, rebelote: Guzman s’évade par un tunnel de 1,5 kilomètre débouchant sous la douche de sa cellule et équipé de rails, illustrant l’ingéniosité de ses hommes et infligeant un sérieux camouflet aux autorités mexicaines. Cette nouvelle cavale sera brève: il est arrêté en janvier 2016 à Los Mochis, sur la côte pacifique, dans son fief de Sinaloa.

Avant d’épouser Emma Coronel, Joaquin Guzman s’était déjà marié au moins deux fois. Outre ses jumelles, il a d’autres enfants, dont au moins deux fils que les autorités américaines ont accusés de jouer un rôle «important» dans son cartel. Un autre fils, Edgar, a été abattu en 2008.

De plus en plus présents sur les podiums, des mannequins du continent cassent les clichés sur l’Afrique et sensibilisent au sort des réfugiés.

D’abord, elles se sont battues pour se faire une place. Aujourd’hui, c’est leur voix, leur message qu’on commence à capter. Après des décennies de lutte pour rejoindre les podiums et la « une » des magazines qui comptent, les mannequins noirs africains veulent faire entendre un message politique sur leur continent. Sur les réfugiés, la place des migrants dans les sociétés d’accueil et leur capacité à réaliser leurs rêves, leurs prises de parole multiformes veulent aussi casser les clichés que le monde occidental traîne sur l’Afrique.

En chef de file du moment : Adut Akech. La Soudano-Australienne, qui allie le port de tête altier de ces reines des mythologies lointaines au pas chaloupé de ces « grandes filles luisantes » qu’invoque le poète Saint-John Perse, a été rebaptisée « mannequin de la saison » par le magazine Elle pour avoir, à 19 ans, incarné cet été la très statutaire mariée Chanel lors de la Fashion Week parisienne. Une véritable victoire, certes, mais qui ne lui suffit pas.

Car Adut Akech a aussi des choses à dire. En septembre, sur la chaîne CNN Style, elle rappelait que, même si elle devenait « le mannequin le plus riche du monde », elle resterait « toujours une réfugiée ». La jeune femme, arrivée en Australie à 7 ans après avoir fui avec sa mère les combats de ce qui n’était pas encore le Soudan du Sud vers un camp au Kenya, n’a rien oublié du combat quotidien pour avoir ne serait-ce qu’un repas. « En arrivant en Australie, j’ai promis à ma mère de terminer mes études, de lui acheterune voiture et de faire quelque chose de ma vie […]. Peu importe qui vous êtes, d’où vous venez ou ce que vous avez, tant que vous avez un rêve il est réalisable », a-t-elle expliqué au Vogue australien en guise de message d’espoir pour les autres réfugiés.

Faire bouger les représentations

Aujourd’hui, elle veut réveiller l’opinion, la sensibiliser à leur sort et à l’avenir auquel ils ont aussi droit dans leur société d’accueil, comme l’avait fait avant elle un autre mannequin, Alek Wek, réfugiée soudanaise elle aussi et auteur de From Sudanese Refugee to International Supermodel (« de réfugiée soudanaise à top-modèle », non publié en France) en 2007. Un témoignage qui n’avait pas résonné bien fort dans un contexte international où le thème n’était pas encore sur la table. Aujourd’hui il l’est, et Adut, elle, est la star du moment.

En septembre, elle a posé pour le numéro spécial mode de rentrée de M, le magazine du Monde. Un mois avant que le même hebdomadaire s’arrête, cette semaine, sur la beauté afro, mettant en valeur les visages d’une petite dizaine de jeunes tops en train de conquérir New York ou Paris. D’Imaan Hammam à Haddy Ndure, en passant par Ayobami Okekunle ou Blesnya Minher, toutes ces jeunes femmes font aussi à leur manière bouger les représentations de l’Afrique.

Ayobami Okekunle raconte le Nigeria où elle vivait il y a quelques années encore, avant d’être repérée lors d’un casting en ligne. Blesnya Minher se fait, elle, le porte-voix d’une autre Afrique, plus rurale, et n’hésite pas à rappeler qu’elle est née dans un petit village angolais « d’une beauté naturelle incroyable. Il y a des rivières, des forêts, des animaux sauvages, et beaucoup de diamants », explique-t-elle mieux qu’un rapport sur les richesses naturelles du continent. Après avoir raconté la solidarité entre voisins, elle conclut que « dans ce genre de lieu, les enfants sont bien élevés, car, même sans beaucoup de moyens financiers, nous grandissons dans un environnement aimant, conscients du sens de la vie ». Aussi superficiels que puissent paraître ces propos, ce message-là est nécessaire à la reconstruction de l’Afrique dans les inconscients occidentaux où sont enracinés trop de clichés sur une ruralité de misère.

Plus politique, Imaan Hamman fait aussi partie de celles qui revendiquent leur africanité. « Je suis mi-marocaine mi-égyptienne mais je suis née à Amsterdam. Je suis musulmane et hyperfière de mon héritage et de mes racines. Je veux être un modèle pour toutes les jeunes filles qui se battent contre le racisme et pour celles qui n’acceptent pas leur look différent ou la couleur de leur peau », insiste la jeune femme. « J’ai toujours eu Naomi Campbell comme modèle de femme noire de pouvoir. Mais je reconnais qu’il n’y a pas beaucoup de filles arabes dans ce milieu, alors, en tant que mannequin africain arabe, j’essaie d’ouvrir des portes pour davantage d’entre elles. » Le sujet est clairement énoncé. Le combat aussi. Même s’il ne date pas d’hier.

« Appartenance à une classe dominante »

Ces prises de parole iront-elles plus loin ? La question reste ouverte. Un des rares à penser le sujet de l’intérieur est Benjamin Simmenauer, professeur à l’Institut français de la mode. Il déclarait dans un article du journal suisse Le Temps du 3 septembre 2017 que « la mode n’a jamais cherché à être un miroir de la société dans son ensemble. Au contraire, il s’agit à l’origine de fournir à des individus les signes d’appartenance à une classe sociale dominante. Or, la plupart des marques de luxe sont européennes, et encore enracinées dans les traditions aristocratiques européennes, qu’elles en soient conscientes ou non ».

Reste que le monde bouge, et que les mannequins ni blancs ni blonds s’installent. A l’automne 2017, le site The Fashion Spot a même calculé que ces tops « issues de la diversité », selon la formule consacrée, s’étaient vu confier un tiers des campagnes.

Est-ce parce qu’ils manquaient trop à l’appel ? Parce que les canons de la beauté sont en train de s’ouvrir ? Ou pour satisfaire une classe supérieure noire fortunée qui cherche des porte-griffe qui lui ressemblent ? Difficile de démêler pourquoi cette industrie qui a trop longtemps nourri les imaginaires de blondes aux yeux clairs tente de rattraper son retard. Quelle que soit l’explication, l’Afrique compte désormais dans le secteur, où elle rend parfois visibles d’autres sujets qu’elle-même. Ainsi du modèle somalien Halima Aden, qui a réussi à s’imposer sur les podiums avec son hidjab, se faisant le porte-voix d’une femme musulmane moderne. Et avec ce geste elle ouvre un autre débat, au moins aussi politique que la représentation de l’Afrique.